Orta Asya´nın ileri karakollanndaki bir kasabada hırslı bir kâtip, başyapıtını yazma hayalleri ile yaşamaktadır. Ama eserine başlayabilmesi için önce tarifi mümkün olmayan güzellikte, dağlardaki karlar gibi saf o mükemmel kâğıdı bulmak zorundadır. Şahların, sultanların ve çarların birbirleriyle müttefiklik kurdukları, sayısız anlaşmalar yaparak birbirlerini denedikleri, on dokuzuncu yüzyılın hareketli zamanları yaşanmaktadır. Burası casuslar ve âlimlerin, din adamları ve sahte doktorların, general ve pre