1876 yılı baharında gayrimeşru bebeğimi doğurmak üzere evin erkeklerinden habersiz Büyükada'ya gönderildim. Yanıma Bedriye Kalfa'yı verdiler. Evin kadınları baba ve ağabeyime küçük bir hikaye takdim ettiler. Para kazanma hırsıyla yaşayan babam yokluğumu dikkate alacak vaziyette değildi zaten. Sadece ağabeyim bir süre uzaklarda olacağımı duyunca şaşırmış. Sofrada kızılcık hoşafını kaşıklarken bir an donup kalmış. Ona öyle anlatıldığı üzere, güya, talihsiz bir kaza neticesinde saçlarım tutuşup yandığından, Be

İçimizde toprağın altında saklanan tohumlar gibi hisler, marifetler mevcuttur. Atalarımızdan bize sirayet eden huylar, hastalıklar, renkler ve türlü türlü şeyler gibi. Bazı şeyler kanla geçer. Bazı şeyler hisle. Kanla geçenlerden ziyade hisle geçenler mühimdir. Zira insan kanıyla canıyla değil hisleriyle vardır. Hisleriniz, hissettikleriniz ayakta tutar sizi. Üzerine II. Abdülhamitin gölgesi düşmüş, tedirginlikle dalgalanan İstanbulda karşılıyor bizi Venüs. Önce doğuyla batının tam ortasında, Boğaz suları ü

O kış hayatlarımız sarmaşık dalları gibi birbirine geçecek, bütün felaketler ve kötülükler bizi bulacaktı. Birbirimizin varlığından haberimiz yokken, hayatlarımızı var eden tesadüfler birleştirecekti bizi. Sarmaşıkların sırnaşık cılız gövdeleri gibi aşklarımız, kederlerimiz, kayıplarımız ve arzularımız birbirine dolanacaktı. Picassonun yeteneğini bizzat övdüğü ve artık renkleri tanıyamayan bir ressam olan Ali Ferah ile kitapları yok satan, dünyaca ünlü, Nobelli ama artık harfleri tanıyamayan bir yazar olan

Her şey, her şey o kadının yüzünden oldu. Ne güzel paraları göğsüme bastırmıştım. Yumuşacıktılar. Başparmak ıslık çalar çalmaz dışarıdaydım. Sanki bir kuklaymışım, bacaklarım tahtaymış gibi gümüş rengi yolda koşuyordum. Birden o uğursuz kadın çığlığı dolaştı tahta bacaklarıma. Rüzgârımla mavi yağmurluğum şişti. Tanrıdan rüzgârla şişen yağmurluğumun bir çift kanat olmasını diledim. Eski Dostum Kertenkele, Türkçe edebiyatın en içten, en sarsıcı seslerinden biri olan Şebnem İşigüzelin bir ilk romandan beklenme

Ne anlatıyor bize bu roman diye sorarsanız belki en doğrusu, Birkaç hayat hikâyesi demek olur. Soluk kesecek bir serüvenin izini sürerek günümüz İstanbul`unda kimi zaman hiç de aşina olmadığımız dünyalarda; çöplüklerde, yer altlarında, kimi zaman da hepimizinki gibi olduğunu düşündüğümüz evlerde anlatılacak ve yazılacak kadar tuhaf hayatlara tanık oluyoruz. Bu hayatları taçlandıran geçmişle beraber elbette. Mutlu olmayı, sevilmeyi, anlaşılmayı, çocukluğu ve gençliği cennete çevirecek bir aileye sahip olmayı

Bu kitabın takma isimle yazıldığı düşünüldü. Bunun haberi bile hazırlandı. Son anda gazetenin yazıişleri müdürü yazarın adını bilinmeyen numaralara sormayı önerdi. Uydurma olduğu düşünülen isimde, Şebnem İşigüzel diye birisi vardı. Hanene Ay Doğacak ilk kitabıydı. Aynı yıl Yunus Nadi Ödülünü alacak, çok okunacak, çok sevilecekti. Neydi bu kitabın gücü; ensest ilişkiyi, ölü seviciliği konu edip bizi sarsması mı? Bir kitap sadece tabuları yıkarak okuyucusunu büyüleyebilir mi? Bizi aşkın yabancısı olduğumuz h

Eski Dostum Kertenkele`nin kahramanı on altı yaşında bir oğlan. Hayatını altın dişli halasıyla, eşyalarla konuşan kızkardeşiyle, Al Pacino`ya benzeyen sinema delisi arkadaşı Başparmak`la, işi başkaları adına gittiği tahsilatta kucağındaki kediyi yırtmak olan Kedici`yle paylaşan bir delikanlı. Düşlerinde yarattığı hayatını ise Matrakçı Nasuh`un minyatürleri ve aşk acısından kurtulmaya çalışan teyze kızı dolduruyor. Ayrıca bir mahalle delikanlısına yakışmayacak şekilde kitaplarla kurduğu, aylak aylak dolaşıp