Göç ediyoruz. dedi kaptan; şivesinden Rum olduğu anlaşılıyordu. Sigarasından bir nefes aldıktan sonra bu sefer o sordu: Siz kimlerdensiniz, nereye gidiyorsunuz? Biz Midillinin Ağra Köyündeniz, biz de göç ediyoruz, Anadoluya. dedi babam. Kader. dedi kaptan. Kendi teknesinin içine doğru, soğuktan birbirlerine sokulmuş, bitkin ve üzgün oldukları belli olan kadın ve çocuklara acıyan gözlerle baktı. Derin bir iç çekip ekledi: Biz Ayvalıktan Midilliye, siz Midilliden Ayvalıka... Sigarasından tüm ciğerlerini doldu