Şimdi dönüp geriye baktığımda sorduğum birçok soruda acemilikler görüyorum. Eksikliklere gülümsüyorum. Sormadığım ne kadar çok soru var. Keşke diye başlayan ve sormayı şimdi akıl ettiğim sorulara içlenmelerle devam eden cümleler kuruyorum sık sık. Acemiliklerim devam ediyor ve onları seviyorum. Bir yandan da aslında hiçbir röportajın gerçekten tamamlanmasının mümkün olmadığını düşünüyorum. Bu kitaptaki röportajların bitmemiş röportajlar olduğuna inanıyorum. Belki muhataplarım da keşke ile başlayan ve şunu d

Mektup, bir edebi tür olarak tarihe karıştı. Artık kimse kimseye mektup yazmıyor. Artık kimse postacının yolunu gözlemiyor. Bir zarfı heyecanla açmayı, mektubun taşıdığı yükü merak etmeyi çoktan unuttuk. Yeni haberleşme sistemlerinde mektubun sıcaklığını bulmak imkânsız. Günümüz okurunun eski mektupların sıcaklığına sığınmaktan başka yapabileceği bir şey yok. Yazarların, akademisyenlerin, sanatçıların mektupları bir bir ortaya çıkarılıp yayınlanıyor. Merhum Muhan Bali de kendisine yazılan mektupları yayın

Ahlat ağacının gövdesine yaslanıp uyuklayan çocukluğumu seyrediyorum. Kalkıp onun yerine oturuyor, bu sefer ağacın gövdesine ben yaslanıyorum. Kravatımı hafifçe gevşetiyor, elimdeki dosyayı toprağın üzerine usulca bırakıyor ve kaplumbağanın otların arasından çıkmasını bekliyorum. Ama artık çıkıp gelmiyorum. Zaten gelmeyeceğini bildiğim için burada değil miyim? Belki bir biyoloğum, belki bir gazeteci. Ama her şeyi bir hikâyeci olarak anlamak ve anlatmak istiyorum. Çünkü bu beni gerçekliğe bağlı kalma zorunl

Yazmak, her şeyden evvel ve her şeyden çok kendini aramaktır. Okumak gibi ve okumakla birlikle. Okurken başkalarının metninde; yazarken hem başkalarının, hem de kendisinin metninde kendini arar insan. Okunanın, yazılarının niteliği, arayışın niteliğini de belirler elbet. Okunanın, yazılanın niteliği de buna dâhil... Ne kadar süreceğini hiç kimsenin bilemeyeceği bir arayışın sesleri, belki de yankısı bu yazılar. Ve yine yazmak... Sadece yazanın/yazarın kaderiyle ilgili bir eylem değildir. Yazının da kaderi