Hacettepe Üniversitesi'nde dilbilim okuyan iki genç kız, Selen ve Cavidan. Ekim ayının ortasında hayatlarının merkezine gökten zembille inen bir adam, Murat. Beytepe Kampüsü'nün şehre uzak, çok uzak olduğu, limonlu kola içmenin lüks sayıldığı günler... Gerçeğin düşe karıştığı, sonunda her şeyin unutulduğu, saf sevginin ölümsüz olduğu bir serüven. Ateş denizlerinde mumdan kayıklarla yol alanların üç günlük hikâyesi. Kaptanın Teknesi, bir Sezgin Kaymaz klasiği...

Yeni bağlanan telefonlardan soba yangınlarına, taşırken merdivende sıkışan kanepelerden taşan kanalizasyonlara sıra dışı ev halleri. Komşu gezmeleri, taziye ziyaretleri, hastalıklar, cenazeler ile bütün insanlık halleri... Sabiş'li, Hülya'lı, Lucky'li ve Timur'lu birbirinden lezzetli Sezgin Kaymaz hikâyeleri.

Sezgin Kaymaz ile Türkçenin merkezine yolculuk! Matrak lakin vefakar, hırpani ve fakat cefakar, en hararetli yerinden, helalinden öyküler, mektuplar! Derdi günü, işi gücü dil olan bir yazardan hallere, duygulara, insana, hayvanata dair bir edebiyat ziyafeti. Cayır cayır evler, köpür köpür Hülya'lar, sinmiş ufacık olmuş önlüklü bebeler, koca koca kararları eline yüzüne patlayan biçareler... Halk ağzından derlemelerle, icat sözcük ve deyimlerle, bitmeyen enerji ve sürprizlerle bakın bugün size kim geldi!